炎热的夏日，火辣辣的太阳调皮地悬在空中，炙烤着武汉的街头。行道树绿得发亮，刺眼，生涩。周围没有一丝风。远处的鸣蝉，不住地叫着“知了”。

进了超市，吹着空调，买了东西，提着几根葱……葱是我最欢喜的蔬菜，用它做成哨子吹出的声音，会让我沉浸在美好的回忆之中。

葱，有“和事草”的别名，多年生草本植物，叶圆筒状，中空，茎叶有辣味，是常用的蔬菜或调味品，兼作药用，品种很多，原产自中国 ，各地广泛栽培，海外也有栽培。

缓缓走出超市，一股热浪扑面而来。我只好迈开双腿，一路箭步，冲回家中。

“热死我了！热死啦！”

回头一转眼，爸爸正在布满油烟的厨房里面。光亮的额头上，布满了密密的汗珠儿，手里的锅铲不停地翻炒着锅中的海鱼，白亮的牙齿紧紧地咬住嘴唇，双眼闪烁着坚定的目光。

海鱼种类较多，爸爸做的这一种，恰是我的最爱；而看到这一幕，我的心中不由得“咯噔”一下！想起昨天，我等了许久，都等不到饭菜上桌，我不耐烦地催促着爸爸。

“能不能快一点？”

“好的，我争取。”

“哎呀！快一点。”

……

回过神。爸爸端着第一道菜，款款而来。

随着时钟指向下午一点三十分，我情绪上涨，满肚子不满，满肚子不对，满肚子怨言，“你这太慢了，太慢了。”

“下一道菜我会快点的。”爸爸擦了擦头上的汗，笑着说。

“下道菜我来做吧！”我毫不犹豫地说。

爸爸一边急着拿油瓶，一边看着我点点头：“我可以的。”

“这一道菜我来做吧！爸爸。”我的声音十分坚强、稳定、自信。

“哦，好吧，注意别烫着手，不要摔了瓶子被扎着，不要……注意……”

接过锅铲，很烫的锅铲，我牙齿直打哆嗦，“我……我知……道……了。”

“烫了吧——”爸爸递给我一块湿布，眼睛里露出和蔼，“给你一块布把锅铲包起来。”

捏着这一块被水浸湿的抹布，我忙着把锅铲包了起来。就煎几个鸡蛋吧！煎鸡蛋是一道简单便捷的食品，而且美味有营养。不过，多作为早餐食用。

窗外仍然传来“知了”的叫声，声声入耳，心中却回忆起来爸爸刚才上桌的海鱼，尽然那么好看，那么撩拨起我的味觉，简直叫我垂涎欲滴。

我突然不想做煎鸡蛋了，打算做个里脊肉炒黄瓜。这道菜是妈妈常做的。不想爸爸早已配好里脊肉、黄瓜片。我脑海中浮现出妈妈做这道菜的步骤，先炒里脊肉，再放黄瓜片……里脊肉是猪脊椎骨内侧的条状嫩肉，分为大里脊和小里脊，大里脊就是大排骨相连的瘦肉。这个，也是我爱吃的。

“爸爸可能也饿了！”我想问问，想说出来，还是没有说出来，只在心里这么想。里脊肉炒黄瓜，常常见到妈妈做，并不觉得难。这会儿，到了我这儿觉得很难，很折腾……

这么简单的一道菜，被我做了10多分钟，我硬着眼睛准备把菜上盘。

“生葱熟蒜。”爸爸忽然出现在一旁，给锅里抛上葱花，“上盘端去吧。”

端上桌……我坐了下来，望着被我差点烧焦的里脊肉和黄瓜，顿时令我没了胃口。

呆视中，我满脑子烦躁、纠结、失意。一会儿，爸爸端上来几道菜，熟悉地摆在桌上。每一道菜，是这样鲜美，是这样纯正，是这样香味扑鼻。唯独我做的这道菜，令我脸红。

“开饭啦！”爸爸端着两份米饭，给了我一份，又自己留下一份，往旁边静静地坐下来，径直向着眼前的一道菜——里脊肉炒黄瓜，夹了一筷子到嘴中，吃着，吃完了，笑着对我说，“老是老了点，材料有问题，虽然也咸了点，辣了点，不过也对我口味。”

我一听，也夹了一点过来，舔吃一点，差一点吐出来。我承认，这个里脊肉炒黄瓜确实辣了点，辣椒给多了；确实咸了点，盐花放得多了。不过，我不知道这笑容，爸爸怎么做出来的。想到这里，我定了定眼睛，眼睛变得有点模糊。

“辣了吧，来，喝点水——”爸爸边说边给我冷开水，和天然木浆纸，“用纸揉下眼睛。”

听着爸爸的这些话，我的心中十分内疚，十分不安，十分惭愧。

望着外面，已经下雨，已经暗了天色……武汉这种地方，居然也下雨。瞧啊！点点小雨，和着缕缕夏风，给遮上一层帘幕，街头上的朵朵伞花，为武汉增添了一些美丽的风景。

（来源：中国小作家导刊/作者：陶怡江）

责任编辑：斐儿